Da jeg først plukket opp; Gorge : Journey Up Kilimanjaro på 300 pounds av Kara Richardson Whitely, jeg forventet å lære ikke bare om hva fem-dagers tur opp Afrikas høyeste topp innebærer, men om tollen tar en slik trek på en 300 pund kropp. Jeg er ikke 300 pund, og jeg har heller ikke vært; i alle tider har jeg følt meg som en stor person, jeg har aldri hatt noe større enn en størrelse 6, og i dag er min jean størrelse en 25 eller 26 - og det er tommer. Whitely, derimot, beskriver følelsen som en supermodel når hun mister nok vekt til å ha en størrelse 24; Hun beskriver bena som "bredden på et århundres gammelt tre". Våre kropper, skjønte jeg, kunne ikke være mer annerledes.

I Gorge, forteller Whitely historien om hennes tredje klatre opp Mt. Kilimanjaro. Denne stigningen er ikke bare for sport, men; Whitely er overbevist om at siden hun en gang mistet vekten på klatre før, vil gjentakelsen hjelpe henne med å få kroppen til å bli kontrollert. På side 1 skriver hun: "Jeg trodde at de trakkene ville være nok til å få meg tilbake på sporet. Jeg ville desperat å gå tilbake til den gangen jeg følte at jeg hadde min vekt under kontroll."

Jeg identifiserte med det følelsen, og skjønte noe: Matavhengighet og restriktiv spising (symptomet som har mest karakterisert spiseforstyrrelsen jeg har bodd med i mange år) er ikke så forskjellig. Tider da jeg hadde mistet mye vektbegrensning: Jeg mytologiserte disse tider, på samme måte som Whitely mytologiserer fjellet.

Da jeg fulgte Whitely på sin reise opp Mount Kilimanjaro, likhetene mellom hennes tankegang (som en selvstendig beskrevet matmisbruker) og min (som en diagnostisert ... vel, jeg har racked opp hver ED diagnose bortsett fra binge-spiseforstyrrelse og pica) resounded, minner meg om at kroppens størrelser virkelig er villedende.

«Jeg ser ikke ut som noen bilder av en kvinne med spiseforstyrrelse, » skriver Whitely, og beskriver en tid da hun ventet å se sin terapeut, som spesialiserte seg på EDs. Og uansett hvor mye jeg trener eller hvor nøye jeg ser hva jeg spiser, gjør jeg heller ikke. Eller heller: Jeg ser ikke ut som et bilde av en spiseforstyrrelse. Men igjen: Her er syv grunner som ser ut - og etiketter - kan være lurende.

Din spisevaner blir endret med stress

OK, stor underdrivelse. "Jeg hadde alltid stått på mat for å få meg gjennom motgang, " skriver Whitely. I Gorge husker Whitely å være et barn, avlyser på foreldrenes argumenter - fra pantryet. Når de adskilt, fant Whitely seg å spise for å fylle tomrummet til hennes fars fravær. "For meg jobbet sjokolade bedre enn antidepressiva for å balansere serotonin, eller så jeg fortalte meg selv, " skriver Whitely.

Restriktive spisere forstår ideen om at vårt forhold til mat endres når erfaringene i våre liv, av en eller annen grunn, er følelsesmessig for mye. Da jeg ventet på å finne ut om jeg kom inn på gradskolen, måtte jeg egentlig tvinge meg til å spise.

Vi vil heller få våre kalorier i privat

Whitely beskriver å kaste ut kvitteringer og wrappers, inhaling bakverk i bilen hennes. "Jeg hatet å spise foran folk jeg ikke visste, " skriver Whitely.

Jeg også, tenkte jeg. Hvis jeg begrenser inntaket mitt, blir jeg selvbevisst om hvor lenge jeg skal ta for å spise noe enkelt - en proteinbar, for eksempel. Hvis jeg ikke begrenser, kan jeg ikke slutte å bekymre meg for at folk som kan få meg til å spise, tror jeg gjør noe jeg ikke burde, noe Whitely beskriver å oppleve, selv når hun og hennes vandringsgruppe gjør klatringen opp Kilimanjaro.

Fordi hva folk vil tenke på oss saker ... mye

Og ikke bare tilfeldige fremmede i restauranter eller kafeer. Whitely, som er gift med en kjærlig og støttende fyr, bekrefter at hun er bekymret for at han tok fire år å foreslå fordi "han bare ventet på at jeg skulle bli tynnere før han slo avtale."

Som noen som begrenser å spise, hver gang jeg tar en tur for å besøke venner, ser jeg ikke ofte, jeg finner meg selv å erstatte min morgenmat av en unse mandler med sukkerfri tannkjøtt eller snap-erter.

Vi setter oss selv på vilkårlige tidsfrister

... å gå ned i vekt, bli tynn, bryte en iskrem / kjøtt / karbo vane - uansett hvor mange ganger den samme strategien har feilet. Whitely skriver om disse tidsfrister, de ganger hun har brukt en hendelse, som et bryllup, fire eller seks uker nedover veien for å lokke seg til å gå ned i vekt.

Jeg har også. Noen ganger har jeg vært vellykket, passer inn i den rettferdige kjole; men mange, mange flere ganger, har jeg ikke klart å slippe det jeg trodde var ekstra pund. Og det er ingenting som å føle seg dårlig om kroppen din for å sende dine gode spisevaner til å pakke.

Vi skammer oss over vår størrelse

Og vi vet den størrelsen til unse. "Jeg ville egentlig ikke være i denne kroppen, men jeg var, " skriver Whitely. Når hun sliter med Weight Watchers, forteller Whitely hvordan hun skal veie inn i treningsstudioet uten å dusje - for å sørge for at hennes vekt ikke henger på noen ekstra dråper vann som kan svinge på skalaen.

Det samme gjelder restriksjoner. Noen ganger tar jeg av neglelakk før jeg veier meg selv, slik at tallet på skalaen blir så nøyaktig som mulig.

Vi er faktisk sunn spisende eksperter

"Jeg visste alle de riktige tingene å gjøre, " skriver Whitely, "men jeg gjorde det bare ikke." Restridere og bingers er ofte fordeler på diett tipset espoused av mainstream litteratur. Whitely reflekterer på en tid hun utmerket seg på Weight Watchers, og for en tid vekttap: "Som om jeg ikke visste hvordan jeg skal legge til grønnsaker til måltidene mine ... Jeg ville lese hver diettbok og tidsskriftartikkel: Spis mer, Vei mindre, mister vekt i søvn. "

Og noen ganger ser disse reglene ut som de enkleste tingene i verden som skal følges. I uker begynner jeg hver dag med sitronvann. Jeg pakker bare grønnsaker til lunsj. Men så er det de gangene da jeg tenker på en salat får meg til å knuse. Eller, som Whitely sier, noen ganger "grønnsakene roter i kjøleskapet."

Vi er i konflikt med våre organer, og vi trenger å gjøre fred

Da Whitely har oppsummert Kilimanjaro for en tredje gang, innser hun hvor kraftig hennes kropp egentlig er. Selv portvaktene som følger Whitely's vandringsgruppe på deres søksmål om hennes oppnåelse. "Ingen tror [din oppnåelse] fordi du er veldig feit ... En kvinne eller mann som er veldig feit, kan ikke gjøre Kilimanjaro ... det er hardt arbeid, men du gjorde det. '"

Whitely mener at han er bekymret for sin vekt - og i sin tur overspising - er måter at hun unngår å håndtere hennes fortid. Og om din oppførsel er bingeing eller begrensning eller et sted i mellom, er et godt første skritt mot å elske kroppen din å erkjenne dens evner. Fokusere på hva kroppen din er i stedet for hva det ikke er: det er noe vi alle kan gjøre.

Kiran Foster, Rømmevaffel , EvelynGiggles, Fabulous Dolls, Alan Cleaver, Jordan Pederson, Amy_buthod, Daniela Vladimirova / Flickr