I mine fem-pluss år som en spa industri journalist, har jeg lært meg om fuktighetskrem, massasje, småbedrifter og forebyggende velvære. Nylig har jeg også lært at når lårene dine er dumme fra Coolsculpting, er et ikke-kirurgisk alternativ til fettsuging der fettet er teoretisk frosset ut av eksistensen, blir du fysisk uvitende om du er langt nok tilbake på toalettet. Du kan faktisk kaste over hele gulvet i et fancy med-spa.

På mitt besøk til et spa for en arbeidsoppgave, forventer jeg ikke å prøve Coolsculpting, tjenesten der temperaturer på under null brukes for å påvirke lokal reduksjon av fettinnskudd. Spa-direktøren var begeistret for å tilby den gratis økten, og forklarte at den var blant de mest populære siste tilbudene. I min linje av arbeid er gratis behandlinger gratis ikke uvanlig. Men de som er verdsatt til to grand eller mer? Jeg hadde gått inn i en ny stratosfære av gonzo spa journalistikk.

FDA-godkjent siden 2010, Coolsculpting klemmer ditt selvvalgte område med en klo-lignende applikator enhet, og i en time per kroppsdel ​​avkjøler denne applikatorens paneler området til en temperatur som sies å krystallisere og drepe dens fettceller. I løpet av de neste ukene blir de skyllet ut av kroppen naturlig og gir området et jevnt utseende.

Jeg innrømmer at jeg har hatt en historie om å være kritisk til bestemte deler av kroppen min, og jeg har aldri vært helt fornøyd med kroppen min til tross for år med maratontrening, yoga, spanx og sporadisk kjøp av metabolisme te. The Coolsculpting tilbudet reacquainted meg med det gamle fenomenet som de fleste kvinner er intime: body shame. Jeg er vanligvis vokal om min tro på at hver kropp er vakker, den tynne samsvarer ikke nødvendigvis med perfeksjon. Men likevel hadde jeg tilbrakt tre tiår å være sosialisert for å tro at det var en ting som en perfekt kropp - og at min ikke stemte overens med prototypen.

Ville disse spa-proffene, jeg lurte på, selv tilbød Coolsculpting til noen med en annen figur? Ville min feministiske venner og kjæreste tenke mindre av meg for å forfølge samfunnsmessige skjønnhetsstandarder via metodisk mord på mine egne celler? Ville det ikke være mortifying om det var en freak ulykke, og verbet "Coolsculpt" endte opp i min dødsdom? Jeg hadde så mange spørsmål.

De smilende teknikerne som ble ansatt ved dette glitrende, uberørte spaet - en aromaterapeutisk oase med et hvalekryss-lydspor - informerte meg om at jeg kunne velge hvilken som helst del av kroppen min til å "skulpturere". Jeg ble fortalt at populære valg er "muffin topper, kjærlighetshåndtak, reservedeler og saddlebags. "

Da jeg prøvde å huske hvilken del av kroppen jeg mest lød, skjønte jeg hvor langt jeg ville komme i kroppsposisjonen. Etter slanking min vei gjennom videregående skole og sløsing med utallige timer med college undersøkelse meg selv i speilet, min kropps usikkerhet hadde faktisk redusert. Jeg skulle ønske jeg kunne krite dette opp til en ekte følelse av komfort i min egen hud, men jeg tror sannheten er at når du er 30, har du så mange bekymringer som ikke er relatert til samfunnsmessige skjønnhetsstandarder at disse bekymringene faller lenger ned liste. Du begynner å se utover i verden i stedet for ned i kroppen din. Det er i hvert fall håp.

Jeg er stolt av å rapportere at det egentlig tok meg tre fulle sekunder for å huske den delen av meg selv som jeg hatet nok til å underkaste sitt subkutane fettvev til cellulær massakre: mine indre lår. Jeg kan ikke huske en tid da jeg ikke ble skamfull over lårene mine, da jeg ikke betraktet dem som den største, palestiske, minst proporsjonale delen av meg selv. Klokka 30 innser jeg at de nok også er den sterkeste delen av meg - mine knepene ville gjøre Beyoncé stolte, og jeg kan sprette opp en ås som ingen virksomhet. Jeg ønsket å klappe på mitt utviklede, voksne selv på baksiden for å gjenkjenne dette.

"Nå er dette ikke et vekttap, i seg selv, " sa spa-teknikken som utførte prosedyren min. "Coolsculpting er beregnet for den aktive klienten som bare trenger litt hjelp rettet mot de stædige lommene av fettbestandig mot kosthold og mosjon."

Først ville spa-teknologien trenge å "vurdere" mine "problemområder". Hun førte meg inn i et sterilt, hvitt, fluorescerende rom med en tape-merket sirkel på gulvet, og forklarte at jeg kunne forvente lokalt nummenhet for noen få uker, og innen tre måneder, jevnere, mer konturerte lår. Da fikk hun meg av alle mine klær, unntatt for en bleie-type plagg som hun sikret seg rundt midjen min. Det faktum at jeg ikke spurte hvorfor mine sko, sokker og bh måtte gå, hvordan de selv var med i skjebnen til lårene mine, burde stille spørsmål om treningen min for spa journalistikk.

Denne fremmede sirklet meg sakte, gransket mitt nakne kjøtt, og klatret noe ned på utklippstavlen hennes. Hun snudde seg og nådde inn i et skap, og hentet en rød Sharpie og et stort Polaroid-kamera. Det var på tide å ta "før" bilder. Hun fortsatte å bruke den permanente markøren til å spore Xs over lommene på lårene, og tok bilder av meg fra alle vinkler. Med all den selvkjerne jeg kunne mønstre, minnet jeg meg selv om at bena mine var gode, at jeg var heldig å ha dem, at de hadde båret meg til maratonmålene, at de hadde gitt meg flotte turer sex, flotte tider på dansegulvet. Det var vanskelig å gjøre da de så ut som dette, men jeg reciterte disse ordene i hodet mitt likevel.

Teknikeren førte meg til et annet, mer svakt opplyst og lavendel-luktende rom, hvor jeg skulle klatre på en hvilestol ved siden av en Coolsculpting-enhet. Klemmen, ble jeg fortalt, ville være ekstremt kald. Etter at jeg hadde svekket meg i tepper, hadde teknologien meg til å stå opp og ta en fistfull av mitt eget graffiti'd lårkjøtt. Så kom hun ut med encyclopedia-størrelse pincers og informerte meg om de vakuumlignende følelsene de ville produsere. Jeg begynte å bli panikk. Mine lepper blir alltid lilla i bassenget - hva om jeg trodde at sirkulasjonen min ikke kunne håndtere frysen? Hva om lårfettet ble sittende fast i maskinen? Hvordan klarer beina sine nerveender å overleve denne isslaktingen?

Da kvinnen administrerte klemmen, hørte enheten høyt. Den kalde følelsen som fulgte var skarp, smertefull - for alvorlig for å finne sted i et fredelig luktende spa. Den intensive sugingen fikk det til å føle at kjøttet mitt ble trukket rett utenfor kroppen min. Tenk deg å få en hickey fra en isrobot med plungers for lepper. I to timer.

Det var etter at teknologien pekte på nødstilstanden "Stop-Coolsculpting" -knappen - "Du har 10 minutter å stoppe maskinen hvis du ikke klarer å håndtere det" - og forlot behandlingsrommet at forkjølingen begynte å føle seg normal, nøytral. Kroppen min ble til og med vant til klemmen. Jeg var informert om en venn som, hvis jeg skulle dø der, var hun ansvarlig for å kurere en fotomontasje for nyhetene.

Tenk deg å få en hickey fra en isrobot med plungers for lepper. I to timer.

Etter to timer gikk teknologien ut av meg og gjorde en smertefull "massasje" - egentlig en to-minutters lår-slår - for å gjenoppdage frosset vev. Jeg bedt om å bruke toalett og surreptitiously rengjort min egen urin fra gulvet. Jeg forlot spaet med instruksjoner for å forvente røde, dumme og knuste lår for de neste ukene. Førersetet til bilen min var ikke ulikt toalettet fordi jeg hadde liten følelse av hvor jeg satt på den. Jeg var oppe på toppen av kroppen min, jeg kunne ikke engang føle det, det følte meg ikke knyttet til resten av meg.

Da jeg kom hjem, hoppet jeg inn i dusjen. Tanken var å skrubbe meg ren avgrensning før min langsiktige kjæreste kom hjem fra jobb og ble begeistret for de fremhevede "problemområdene" denne prosedyren hadde vært så snill å påpeke. Men da jeg begynte å skrubbe, skjønte jeg at permanent markør på huden er som rødvin på en bomullskjole - det kommer bare ikke å komme seg ut.

Dessverre kom min paramor hjem, trakk gardinen og overrasket - kom meg med meg der inne. Kroppen min var dekket av rosa sår, men jeg hadde bare litt redusert rødhet av merkene, noe som ga beina mine tilsynelatende at jeg hadde dårlig blødning. Det var ikke den sexy dusjen mannen min hadde ventet på.

"Baby, hva skjedde!" Ropte han. "Du har lacerations over bena dine!"

Sheepishly, forklarte jeg. Mens lettet over at jeg ikke ble faktisk blussende til døden, var mannen min ikke glad for å høre at dette var ødeleggelse av en comped Coolsculpting-økt.

"Du har gjennomgått en frivillig medisinsk prosedyre for en jævla spa-historie ?!"

Hadde han aldri hørt om gonzojournalistikk, ville jeg vite det?

Han ignorerte dette. "Hva om du ender med permanent nerveskader ?!"

Coolsculpting, jeg gjentok fra det jeg hadde lært tidligere på spaet, ble utviklet av Harvard-forskere. Ingenting kan muligens gå galt.

"Du var perfekt som du var! Når kommer du til å få det gjennom hodet ditt at kroppen din er vakker, at du ikke skal gjøre rare skit for å forandre alt om det? "

Det jeg ønsket å si er et veldig godt spørsmål. Fordi skjønnhetsbransjen selvfølgelig gjør sin forbannelse for å sørge for at ingen kvinne noen gang tror at hun har det bra som det er. Dens levebrød er avhengig av kroppsskammen, så mange av oss internaliserer i overflod.

Tre måneder har nå gått, og lårene mine er på en tre på nummenhetskalaen (de toppet på den første, piss-gjennomvåt dagen). De føler seg fortsatt frakoblet fra kroppen min, som hvordan jeg forestiller meg langsomt å tine kjøttimplantater kan føle. Når jeg føler meg panikk om dette, er legene på Internett raskt informert meg om at det ikke er noen langsiktige negative effekter, til dags dato, av CoolSculpting. Og sannheten er at kroppen min ser omtrent det samme - men jeg bruker mer tid på å kritisere det i speilet i dag, og prøver å skille mellom forskjeller i det indre lårområdet. Det føles ikke som en seier.

Fangstfrasen som konkluderer med mange Coolsculpting-annonser, er "Få din Mojo tilbake!" Akkurat nå, jeg ville slå meg ned for å få følelsen i lårene mine tilbake.