Jeg er ikke hyperbolisk når jeg sier at terapi reddet livet mitt. Da jeg var 24 år og en total togbrudd - ofte full, ofte uordenlig, selvmordssykdom, og omtrent 30 minutter for sent overalt, gikk jeg - jeg plukket Victoria navn ut tilfeldig av en liste over terapeuter som spesialiserte seg på å behandle kvinner, og viste seg for en innledende avtale med henne, forberedt på å føle seg kjedelig og aldri gå tilbake. Åtte år senere hadde Victoria støbt meg inn i et halvtstående medlem av samfunnet; en ekte voksenkone som hadde kjempet sine demoner, stirret inn i hennes indre avgrunn, og lærte at hvis du er mer enn 10 minutter sent hvor som helst, trenger du en veldig god unnskyldning. Victoria hadde vært som en annen mor for meg - en mor jeg måtte betale i timen, selvfølgelig, men en mye bedre mor enn den jeg hadde fått gratis.

Og til tross for alle måter hun hadde hjulpet meg, begynte jeg å lure på om det var på tide å forlate reiret. I august forlot jeg henne en telefonsvarer, avbrutt vår neste sesjon, og returnerte aldri noen av de etterfølgende meldingene hun forlot meg.

Jeg prøvde å fylle tomrummet, jeg fordypet meg selv i verden av online støttegrupper. Jeg abonnerer på et halvt dusin - chatterom for personer med familiemedlemmer med borderline personlighetsforstyrrelse, Reddits tråd viet til barn av narsissistiske foreldre, selvstyrte programmer for personer med lav selvtillit. Jeg satt fast med dem en stund, så droppet inn og ut. Det viste seg at jeg ikke var så god til å styre mitt eget liv og min fortsatte helbredelse som jeg trodde jeg var. Men jeg var for nervøs for å ringe Victoria; Jeg var ikke engang sikker på hva jeg ville si. Terapi er litt som kjærlighet - det er vanskelig å innrømme når du har skrudd opp.

Alt dette er å forklare hvordan jeg for en måned siden meldte meg til en tekstmeldingsterapeut med den nye tjenesten Talkspace. Talkspace er en terapi nettsted som, i stedet for å sette opp avtaler for Skype eller chat-økter, lar deg teksten din terapeut når du føler deg så beveget, i en uendelig utveksling som ser ut som den pågående iMessage-kjeden du har med en venn fra college. Du er tildelt en terapeut som, som din venn fra college, kommer tilbake til deg når de er i stand.

Talkspace

Jeg var utrolig på konseptet, men forført av letthet, så vel som ideen om en ren skifer. Ingen i Talkspace ville kjenne meg som den overveldede tjue-noe som hadde vært en gin og tonic unna å bli en advarsel. I Talkspace vil jeg bare være en annen ung profesjonell, søker balanse mellom arbeid og liv i møte med min stressende, ennå tilfredsstillende karriere. Jeg trodde Talkspace som en slags Therapy Lite - et sted hvor jeg kunne jobbe ting ut, men fortsatt holde fast på mine hemmeligheter. Her er det som faktisk skjedde.

Påmelding, du blir bedt om å beskrive hva som fører deg til å søke terapi. Jeg oppførte mine problemer (stress, søvnløshet, angst, familieproblemer), og fikk denne meldingen fra inntaksspesialisten:

Uten ansiktsuttrykk eller stemmeintonasjon som du ville få fra å samhandle med en person, gjorde inntaksspesialistens ord meg til å føle at jeg snakket med en av de chatrobotene de pleide å ha for AIM. Åh, har jeg noen stressorer og noen problemer? Ya tenker?

Dette satte min bar lavt - jeg bestemte meg for at webterapi var en goof, og at jeg trolig ville slutte etter noen dager. Men da jeg endelig mottok en melding fra Celeste, min tilordnede terapeut, ble jeg nysgjerrig. Hvis ingenting annet, hørte hun definitivt ikke som et AIM-chatprogram:

Hun forklarte da for meg hvordan tekstmeldingsbehandling faktisk virker:

Celeste var en kognitiv atferdsterapeut - det komplette motsatt av hardcore old-school-talkterapeut Victoria - og vår kom-to-know-utveksling ble raskt gjennomsyrende. Det var en merkelig følelse, for å få et trykkvarsel på telefonen min, som jeg ville fortelle meg at jeg trengte å oppdatere Google Maps, og i stedet finne dette:

Jeg så på denne meldingen og var virkelig sjokkert - jeg hadde aldri tenkt på meg selv som en "ja" jente før, selv om jeg alltid hadde sagt ja til alt som noen gang har bedt meg om å gjøre, fra å jobbe med ubetalt overtid til å ha sex i en kost skap. Personlig kledde jeg meg selv i så mye smeary mascara, ironisk løsrivelse, og sverger ord, at ingen noensinne hadde kalt min bløff før. Men fjernet av all min dårlige pike rustning, sto jeg selv alene i cyberspace, og det viste seg at jeg selv var en trist liten jente som ville gjøre alt for å gjøre folk som henne.

Jeg kunne ikke tro det. Jeg sendte e-post til alle jeg kjente. Jeg hadde fått en åpenbaring som hadde utelatt meg gjennom mange års terapi, i to dager med tekstterapi.

Nå helt solgt på konseptet, jeg hoppet i gung ho, snakket med Celeste hele dagen og tok opp hvert eneste problem jeg hadde i mitt liv. Jeg kunne ikke si nei! Jeg var redd for at ingen faktisk brydde seg om meg! Jeg fyllte mitt hver våkne øyeblikk med arbeid, så jeg måtte aldri være alene med mine tanker.

Hver gang Celeste svarte, hadde jeg kommet opp med tre flere ikke-relaterte livsproblemer for henne å ta hensyn til. Men hun håndterte det hele gamely, trakk alle mine spredte bekymringer i store bildeproblemer. Hun tildelte meg CBT regneark. Og hun syntes å empati med meg som en peer - mens Victoria hadde følt seg som en morfigur som holdt alle svarene, virket Celeste det samme som meg, eller i det minste personen jeg ønsket å være: en annen ung profesjonell, livsbalanse i møte med min stressende, men likevel tilfredsstillende karriere.

Det eneste problemet var, som de Google Maps-oppdateringene, jeg kunne ignorere Celestes tekster når jeg følte seg opptatt, eller overveldet, eller bare uheldig å analysere måtene jeg var ansvarlig for min egen lykke til. Som det viste seg, var det mye av tiden. Etter min første utbrudd av entusiasme for prosjektet, endret arbeidstidene mine, og jeg følte meg ikke lenger som jeg kunne tilbringe en solid time på dagen min og konstruerte den perfekte teksten for å formidle min indre psykologiske uro til Celeste.

Jeg hadde ikke innsett at mye av det jeg betalte for, da jeg betalte for tradisjonell snakkerebehandling, var ansvarligheten - jeg betalte for å få en avtale som jeg ville komme i trøbbel for å dike, betale for å være skyldig for å kaste bort noen tid hvis jeg ikke kom opp. Siden det ikke var noen avtale med Celeste, og siden jeg kunne slette disse pushvarslene uten å lese dem selv (meldingene fører deg til nettstedet, i stedet for å vise deg den faktiske teksten til meldingen), falt jeg av webterapivognen nesten som raskt som jeg startet.

Så hva skal jeg gjøre nå? Jeg hadde nå spilt på to terapeuter i to forskjellige formater om noen måneder. Betød dette at jeg ikke lenger trengte behandling, eller at jeg definitivt trengte behandling? Etter en helg med stillhet fra min side, tekstet jeg Celeste:

Hun skrev tilbake med en gang:

"Det er mange alternativer, vi trenger bare å finne den som fungerer best for deg." Det virket som en folkeavstemning om hele opplevelsen. Jeg lurte på om dette hadde vært lettere for meg når det var færre alternativer, da det eneste alternativet jeg kunne finne for meg selv, gikk inn på en analytikerkontor og helles ut hele min sjel.

Talkspace motto er "Terapi for hvordan vi lever i dag", og det kan vel være det - men jeg lurte på hvor bra det ville fungere for folk som hadde alvorlige problemer, den typen jeg en gang hadde hatt. Kunne Talkspace fortsatt gjøre jobben? Hvis jeg hadde gått inn i et chatterom i stedet for Victoria's beige sofa, ville jeg være der jeg er nå? Ville jeg ha droppet terapi, måten jeg gjorde på hobbyer og forskjellige menn og alt annet i løpet av mine togbrudd år? Ville jeg ha vært i stand til å være ærlig om mine problemer, slik jeg var etter at Victoria primet dem ut av meg? Ville jeg til og med være i live?

Jeg var ikke sikker. Jeg ønsket å fortsette å snakke med Celeste, bare fordi jeg trodde hun kunne hjelpe meg å få tak i alle de små tingene som gjorde meg elendig. Små ting var egentlig ikke i viktoriansk omfang, slik de ofte ikke er fokus i tradisjonell analyse; hvis jeg hadde forsøkt å snakke med Victoria om å føle seg oversatt, ville hun få meg til å snakke om tiden jeg kikket på buksene mine i løpet av min første klasse julekonsert. Den slags searing selvanalyse er ikke alltid det som kreves når det gjelder terapi; noen ganger er en sigar bare en sigar, og noen ganger en overfylt tidsplan som du opprettet, slik at du aldri trenger å tenke på livet ditt, er bare en overfylt tidsplan du opprettet, slik at du aldri trenger å tenke på livet ditt.

Men hennes evne til å gå rett etter de store tingene var det som hadde gjort Victoria større enn livet for meg, det som hadde gjort henne både en frelser og skremmende. Jeg var ikke sikker på at jeg hadde noen store ting jeg trengte å snakke om, akkurat denne andre.

Jeg visste hva jeg måtte gjøre.

«Hei Victoria», mumlet jeg inn i hennes telefonsvarer, så nervøs som om jeg aldri hadde møtt henne. Gaby Moss. Din gamle pasient, Gaby Moss. Jeg beklager at jeg har forsvunnet på deg. Hvis ikke noe annet, tror jeg jeg må skylde deg penger, haha. Men, jeg ... Jeg gjorde ikke Jeg mener at du skal gjøre det. Beklager. Når du får en sjanse, vennligst ring meg tilbake. " Jeg hang opp, magen min svimmel.

Dette var det jeg hadde unngått de siste månedene: følelser. Følelsen av mine følelser. Og uten push-varsler på telefonen min eller telefonsvarene for å komme tilbake, hadde jeg ingenting å gjøre, men satt med dem, og vent.

Vær Gentlemen Limited Partnership / Miramax / Lawrence Bender Productions