Jeg har hatt mange vices i livet mitt - sprut, følelsesmessig tilbakeholdende menn, kjøper Alf- memorabilia på eBay - men det er bare en ting som noensinne har gjort meg til å føle at jeg ville dø hvis jeg ikke kunne ha det: behandlet, raffinert sukker . I flere tiår tenkte jeg på sukker hele dagen - hvor jeg ville få det, hvor mye ville være for mye, hva jeg ville gjøre da jeg alltid spiste for mye. Jeg gjemte stashes av godteri rundt huset mitt - et Cadbury-egg i min undertøyskuff, en Reese-kopp i en vinterstøvler - noe sted der jeg trodde jeg kunne gripe det og spise det raskt, langt fra noen nysgjerrige øyne. Jeg vil tilby å løpe ut og kjøpe kjæresten min og jeg donuts til frokost på en lørdag morgen, slik at jeg i hemmelighet kunne kjøpe en ekstra doughnut, spise den på vei hjem, og deretter roe min andre doughnut foran ham som om han det var min første.

Jeg likte å late som å være den slags menneske, å skru ned sporadisk stykke kake på et kontorbursdagsselskap. Men inne, visste jeg at det ikke var nok donuts i verden for å få meg til å føle seg sated. Jeg kunne spise dem alle, tenkte jeg, til spottet mitt ble glasert og blodet mitt til bayerske creme, og jeg døde akkurat, og det ville være en tragisk, men i hvert fall ville jeg ha gått ut med det jeg elsket. Jeg ville passere kaken skive tilbake, vite at jeg ville ta en pose med M & Ms på min tur hjem i stedet.

Min sukkerhistorie

Jeg kom med min avhengighet ærlig. Som barn som levde hjemme stabilitet generelt sprang gamuten fra "turbulent" til " Sharknado ", var jeg ofte ansvarlig for å plukke ut min egen mat, og maten jeg plukket ut for meg var sukker. Cake donuts til frokost, Cokes med lunsj, små gummy candies formet som frukt midt på natten. Tingle sukker ga meg var den eneste konsekvente ting i mitt liv, det eneste jeg kunne stole på - det eneste i min lille verden som jobbet akkurat på samme måte hver eneste gang.

Begge mine besteforeldre hadde utviklet Type 2-diabetes sent i livet på grunn av deres cookie-huffing-måter, men ingen prøvde å bremse min forbigående sukker da jeg var barn, og da jeg var tenåring, ble det blitt min identitet . Som jentene jeg visste ble besatt av kosthold og kalori-telling, bestemte jeg meg for at sukker var trangt. Jeg skulle ikke gi opp den eneste pålitelige gleden i mitt liv i håp om at noen lacrosse-spillere kunne unnlate meg på baksiden av sin fars Ford Taurus. Jeg skulle ikke prøve å krympe kroppen min for å få det som verden trodde jeg skulle ønske. Jeg visste allerede hva jeg ønsket. Jeg ville kjøpe verden en cola, og hvis verden ikke likte det, kunne verden gå til helvete.

Du tror kanskje at jeg ville ha vokst litt i de siste tiårene. Men du hadde feil. Hvis noe, hadde jeg doblet ned på usunn mat som en identitet i løpet av 20-årene, med deltakelse av de slags kostholdsvalg du kanskje regner med å bli laget av en niårig som for en eller annen grunn er oppdratt av en broderskap. Jeg drakk øl, spiste kaker, godteri, måltider som kom i en plastpakke som du måtte kutte, pretzels som var mystisk fylt med mais sirup, når jeg ønsket. Jeg er kvinnen du ser på kollektivtransport om morgenen, og gir deg en pre-work-Pepsi til avsky for andre ryttere. Jeg er den vennen som forteller deg at hun vil bli begravet med en Heath-bar.

Hvert år etter min årlige fysiske, lurte jeg på om dette ville til slutt være dagen da jeg ville få det tilsynelatende uunngåelige kallet at jeg var pre-diabetiker. Jeg braced meg selv for anropet hvert år, med samme slags angst som hadde grepet meg rundt STD-testingen tid tilbake da jeg sovende. Men jeg ble sagt til det. Jeg kunne ikke forestille meg ting som spilte ut på noen annen måte.

Min Oprah 'Aha' Moment

En morgen i desember i desember, våknet jeg opp før kjæresten min, og ønsket ikke å forstyrre ham ved å lage mat, bestemte seg for å bare spise en enkel gingersnapkake, for å legge meg i magen til han våknet opp. I den tiden som fulgte spiste jeg hele pakken, som inneholdt 30-litt informasjonskapsler. Jeg gjorde det ikke med en bevissthet - jeg holdt bare på å dyppe hånden min i esken, til plutselig var alt som kom opp, gingersnap støv. Det var som en fest som du ikke skjønner er ute av kontroll før noen hopper ut et vindu. Og det var da jeg skjønte: Jeg måtte stoppe.

Avslutning av sukker er et stallt hett emne, men det har hatt ekstra mediejuice sist på grunn av den svært høye profilen Sarah Wilsons "I Quit Sugar" 8-ukers detox-program, som har blitt variert rost og begravet av alle slags folk over hele internett. Wilson hevder at sukker er mer vanedannende enn kokain, og at selv "sunne" sukkerarter som honning fører til alvorlige helseproblemer. Jeg gjorde ikke hennes detox-program. Jeg benyttet seg heller ikke av noen av de mange fine bøkene eller nettstedene som er viet til å gi ressurser til folk som slutter sukker.

Jeg visste at det bare var en ressurs som ville hjelpe meg å slutte å spise tilsatt sukker, den eneste ressursen som noen gang hadde hjulpet meg med å oppnå noe: til tross for det. Alle vennene mine kjente mine sukkerbelagte måter, og dermed forventet jeg å mislykkes umiddelbart. Og så, siden smålig hevn er det eneste språket der jeg er virkelig flytende, ble jeg umiddelbart, sint forpliktet til å legge til sukkerfri. Sinntatt sukkerfri. Jeg ville ikke ha noen form for sukker som ikke forekom naturlig i frukt eller grønnsaker. Jeg hadde bestemt, akkurat da, at jeg spilte for å vinne.

Jeg ville ikke ha klarere hud, eller et tydeligere sinn, eller noen av de andre godbiter lovet av sukkeravhengige hengivne. Jeg ville bare vise dem alle, som var den eneste følelsen jeg noen gang hadde kjent for å smake søtere enn en Mars bar. Og så, 5. januar bestemte jeg meg for at ingen mat ville tilsette sukker ville røre på leppene mine for uken.

DAG 1

Selvfølgelig, på min første dag ute, skruet jeg opp umiddelbart, fordi jeg ikke skjønte at min vanlige jordbær-flavored yoghurt hadde tilsatt sukker i den. Egentlig? Yoghurt? Men det er så sunt! Hvis en antatt næringsrik mat som yoghurt hadde hemmelig tilsatt sukker, hva gjorde det mer? Svaret: Alt. Jeg har alltid vært en elendig kokk og ganske avhengig av ferdigpakket mat - alt som en veldig deprimerende tur til matbutikken lærte meg, var full av tilsatt sukker. Despondent, jeg spiste baby gulrøtter og mandler til jeg følte meg full og prøvde å finne ut hvordan jeg skulle gjøre det gjennom denne uken hvor selv mat jeg ikke spesielt likte - som den forferdelige yoghurten - var plutselig eksotisk, forbudt godbit.

Jeg hadde laget middagsplaner med noen kvinnelige venner for den første sukkerfrie natten, som også tok meg av vakt. Alle kvinnelige ikke-seksuelle sammenkomster er etter min erfaring generelt for å føle seg som en trygg plass borte fra verdens krav om å presentere deg så enkelt som mulig, og ofte er sikkerheten forseglet med sukker - en fruktig drikk, en stykke kake, en trygghet om at i kveld, ingen av oss dømmer oss selv.

Mens jeg forvirret å skanne menyen for noe som jeg kunne være sikker på, var fri for tilsatt sukker, følte jeg at jeg forrådte det trygge rommet. Jeg tok med på det påminnelser om måtene som vi alle "skal" for å hele tiden polere våre kropper. Tross alt, hver gang en kvinne er interessert i helse eller ernæring, leses den umiddelbart av de rundt henne som en dekning for en diett. Bare spør alle kvinnelige veganer du vet hvor ofte noen beskylder dem for å ha en spiseforstyrrelse.

Jeg mener at vi eksisterer i et samfunn som mener at en kvinnes overordnede formål i livet er seksuelt tiltalende for alle mennesker hele tiden; at hennes største plikt er å polisere kroppen sin for fett, og å satse på det tidsfordriv, er den eneste måten hun kan anses som verdig til å ha en stemme. Å spise alt jeg ville hadde alltid gjort at jeg følte at jeg var opprør mot det. Jeg trodde at det var en viss moral å spise hva jeg ønsket hele tiden, selv om det drepte meg, som det ærlig så ut som det kunne.

Selv om ingen rundt meg følte meg irritert av mine handlinger, følte jeg at jeg hadde forrådt dem på en eller annen måte. Som jeg spiste det eneste på menyen som jeg kunne være sikker på, hadde jeg ikke lagt til sukker - en seared plate av tunfisk, ingen sider - og nektet den felles tallerkenen med frites (som også ofte har tilsatt sukker), jeg følte meg som en forræder.

Senere den kvelden deltok jeg på en konsert hvor bordene var opphøyd i snack-sized candy. Jeg tok en enkelt Hersheys minibar og stakk den i vesken min. Dette vil bli min test, tenkte jeg. Jeg vil bære dette med meg, overalt hvor jeg går, for å minne meg selv. Og ... hvis ting blir for uutholdelige, kan jeg alltid spise det. Det var som min lille, morsomme cyanidpille.

DAGER 2 & 3

For noe jeg hadde brukt så mye av livet mitt ut fra at jeg var hjelpeløs mot, fant jeg utgangspunktet å slutte sukker til å være sjokkerende enkelt. Jeg hadde ikke lyst på Heath barer eller bagels som jeg trodde jeg ville, og absolutt ikke føler seg tåre og svak, som andre sukkeravgiftere hadde rapportert. Jeg hadde erstattet sukkeret høyt med høy selvtillit. Jeg spiste helt ren gresk yoghurt uten tilsatt sukker om morgenen, beite på tilfeldig frukt og grønnsaker om dagen, hadde pasta uten sukker om natten. Jeg følte at min gane endret seg litt også.

Ved dag tre drukket jeg Diet Coke - som jeg tillot på den teknikken at den ikke ble laget med faktisk sukker - ved flasken. Jeg hadde tidligere trodd at ting smakte som det vannet du ser å løpe ut av bunnen av søppelkasser til meg, men plutselig smakte det utrolig. Jeg lager meg estetisk tiltalende boller av frisk frukt som om jeg var en dame i et bilde på et Pinterest-bord.

DAG 4

Som uken fortsatte, følte jeg meg som mindre av en potensiell utsalg, og mer av et utilsiktet geni. Kan dette være mitt liv nå? Kan jeg være den typen som leser matetiketter, og gjør mer for å holde seg sunn enn bare å prøve å ikke ha en Pepsi og iskrem i samme måltid? Kan jeg ikke være så hjelpeløs som jeg trodde?

Ved dag fire var jeg pooping som en mester, med de sunneste, mest regelmessige tarmbevegelsene i livet mitt. Hver gang jeg pooped, følte jeg en stolthet av skudd gjennom meg. Jeg trodde at dette var hvordan Alicia Silverstone følte hver gang hun pooped. Jeg begynte å forstå hvordan folk ble selvrettslige om quinoa.

Men det var ikke alle kjempebra pooper; ved slutten av den første uken ble jeg overbevist om at sukker gjorde meg dumere.

Mange sukkerklokker hevdet at de høstet en tydeligere sinnstilstand fra å slutte, men på dag fire følte jeg seg langsommere, flyger, mer sannsynlig å bryte inn i noen Stevie Nicks spin-dancing når jeg skulle ha satt meg ned for å skrive, eller gjør noe annet enn Stevie Nicks-stil spin-dancing. Jeg snublet i ting. Min tenkning følte seg uklar. Jeg slår på et strykejern, glemte det, kokte et helt måltid, så innså at det var på, og berørte det på den varme overflaten - ikke dårlig nok til å brenne meg selv, bare dårlig nok til å føle meg som en moron. Jeg ba redaktøren min, "Fortell meg om å slutte sukker gjør meg dum." Hun insisterte på at det ikke var, men skrivingen min følte meg stilt, vanskeligere å presse ut. Jeg brukte fem minutter på å prøve å huske ordet "excitable." Det føltes dyster.

Jeg følte meg heller ikke av den reduserte angsten som noen sukkerklokker bragte seg om, og jeg trodde ikke at huden min var noe bedre enn det hadde vært uken før. Ved slutten av min første uke følte jeg meg som en dum versjon av meg selv med ekstremt vanlige tarmbevegelser. En person som var motivert av helseproblemer, eller bare var nysgjerrig på livet uten sukker, ville nok ha kalt det en dag. Men jeg ble motivert av det kraftigste drivstoffet på denne jorden: ønsket om å bevise at vennene mine hadde feil. Så, selvfølgelig, bestemte jeg meg for å forlenge forsøket i en uke.

Uke 2

Som den andre uken begynte, begynte jeg å føle de første sukkerbehovene i mitt eksperiment. Hele forrige uke hadde jeg stått helt igjennom, i total mat-som-drivstoff-modus, men den åttende morgen drakk jeg en delikaffe med bare melk, ikke sukker, og noe sprakk åpent i meg. Jeg ville ha sukker. Jeg trengte sukker. Jeg var desperat etter å føle noe godt.

Ved den niende dagen var jeg rett og slett irat. Jeg hadde hørt folk snakke om begjær i begynnelsen, men nå, i det øyeblikket hvor trangene skulle være langt borte, ville jeg ha ødelagt hele mitt liv og livet til alle jeg elsket for et stykke godteri. En kegle iskrem. En cupcake. En GODDAMNED ROLD GOLD PRETZEL!

Jeg skrek: "Jeg vil ha en iskrem akkurat nå!" på kjæresten min. "Vel, du kan ikke ha en, " sa han. "Jeg vet, " sa jeg. "Jeg ville bare ha det på rekord et sted."

Men etter den tiende dagen skjønte jeg at all min fuzzy-headedness handlet om mangel på protein, ikke mangel på sukker - i min sukkerbesatte danse hadde jeg snilt, glemt det. Riktig proteinerte, sukker stoppet å være i tankene mine. Jeg brydde meg ikke om folk spiste det rundt meg, jeg brydde meg ikke når det ble tilbudt meg, jeg brydde meg ikke om å se ut som en goop da jeg slått noe sukker ned. Ikke fordi jeg var høy på min egen følelse av selvtilfredshet mer, men fordi jeg egentlig bare ikke bryr meg.

Når jeg endelig knuste

Min sukker fort endte på stedet der alle våre versjoner av våre bedre selv kommer til å dø: togstasjonen. Vandrer gjennom en på 9 om morgenen den 12. dagen av sukkeret mitt, hver mat jeg så for salg, syntes spunnet av sukker og svette. Å gi opp bestemte jeg meg for å spise en bar, fordi jeg hadde sett et bilde av Jennifer Aniston som spiste en gang, så jeg skjønte at det ikke kunne vært så ille. Og med den utilfredsstillende behandlingen var sukkeren rask over.

I løpet av den helgen ga jeg meg selv tillatelse til å gå hog wild. Men jeg fant ut at jeg egentlig ikke ville. Jeg hadde noen pretzels, men det var det. Jeg til slutt spiste min lille Hersheys bar, og det smakte som merkelig kjemisk mush i munnen min. Jeg spiste noen fistfuls av kino popcorn, og følte seg syk i magen min. Kroppen min, som en gang hadde vært et tempel for å legge til sukker, virket nå nesten allergisk mot ting. Hvem var jeg selv nå?

Og det er derfor, når jeg skriver dette, pakker jeg inn enda en ekstra sukkerfri dag. Jeg har bestemt meg for å unngå å unngå tilsatt sukker når det er mulig, mens jeg ikke slår meg opp for sporadisk slip-up. Jeg kjører dette sukkerfrie toget litt lenger for å se hvor det går - ikke fordi jeg mister vekt eller har bedre mental helse eller utvikler tankekontrollkrefter, men fordi jeg vil se hva som skjer. Vi får ikke mange sjanser som voksne til å gjenoppfinne oss selv, for helt å forandre våre egne syn på hvem vi er og hva vi er i stand til. Men så mye som jeg hater å si det, sluttet sukker ga meg det. Det åpnet meg for å tenke på meg selv annerledes.

Jeg aner ikke hvem i helvete jeg er uten min sukkerkrykke, og det er litt spennende. Kanskje jeg vil vise meg å være noen helt annen. Kanskje jeg vil være akkurat den samme personen som bare aldri utvikler diabetes. Men som noen som har prøvd (og feilet) hvert selvhjelpsprogram i verden, kan jeg ikke tro at jeg faktisk kunne endelig se meg annerledes, bare ved å nekte en liten Hersheys bar.

(6)