For omtrent tre år siden hadde jeg mitt første barn, og oppdaget at det å bli mor er ikke helt like grei som bare å stikke ut en baby. Jeg mener, i den biologiske sammenheng, antar jeg at det er ganske enkelt: du har en baby, du er en mamma. Men for meg var den kulturelle prosessen med å bli mor en veldig rotete overgang (og jeg snakker ikke om alle kroppsvæsker). Jeg trodde å bli mor, mente jeg måtte endre hvem jeg var.

Under min første graviditet oppfordret jeg alle de ideer om morskap jeg hadde blitt utsatt for i løpet av livet mitt - inkludert minner fra min egen mor, så vel som mødrene av popkultur - mens jeg prøvde å finne ut hvem jeg var kommer til å bli en gang barnet mitt ble født. Vårt samfunn fester alle slags verdier, filosofier og ideologier til begrepet morskap, så en del av å bli mor er å finne en måte å forene forventningene til den rollen med personen du egentlig er.

Da jeg siktet gjennom alle bildene av morskap jeg noen gang hadde vært utsatt for, kom jeg opp med et bilde av en mamma som en kvinne som setter seg sist, som gir opp ting hun er lidenskapelig i for favør av å fokusere på hennes familie, hvem forlater arbeidskraften, som har ubegrenset tålmodighet, som er ubetinget snill og myk, og hvem er så opptatt, alt du ser på henne, er stien av støv hun forlater i hennes våkne. Jeg var ikke naturlig tilbøyelig til å legemliggjøre mange av disse egenskapene, og så kjempet jeg for å absorbere den nye (til meg) kulturelle identiteten til en mor. Virkelig slitt. Jeg tvang min personlighet til å forandre som jeg prøvde å bli alt jeg trodde en mor burde være.

Allerede ble jeg fortalt at det var en riktig måte og en feil måte å gjøre denne hele morsaken - og jeg hadde ikke engang gitt fødsel ennå.

Jo, jeg hadde alltid trodd at jeg skulle bli mor en dag. Men jeg var ikke klar da jeg fant ut at den dagen faktisk var her. Jeg tror at selv for kvinner som tilbringer mange år å prøve å bli gravide, er morskapet fortsatt et abstrakt konsept til det skjer. Du kan tilbringe år å drømme om hvordan familielivet vil være - men det er alt hypotetisk til du holder en positiv graviditetstest i hendene dine.

Ikke så lenge siden, var jeg en gjennomsnittlig 20-noe som tilbrakte sin tid på å prøve å starte en skrivekarriere og tenke på babyer akkurat aldri. Jeg var en nylig grad som jobber på en lokal avis, og jeg tilbrakte kveldene mine bak en bar og lærte meg av sleazy regulars. Jeg tok livet lett, drikker for mye, henger på stranden og holder opp til de små timene på morgenen. Jeg hadde ingen anelse om at morskap var på min kortsiktige horisont, og da jeg kom ansikt til ansikt med det faktum, var det enormt oppsiktsvekkende.

Jeg hadde mange reaksjoner på min graviditet som var helt ute av trit med min personlighet - som å unngå vennene mine, planlegger å slutte jobben min og handlet i min penn for en rattle. Jeg er ganske sikker på at det ikke var helt hormonene - deretter snakket det med det presset nye foreldre er under for å passe inn i en foreskrevet sosial mold.

Mens jeg sliter med å finne ut om jeg hadde nok tålmodighet og nærende instinkter til å være en god mamma, fant jeg også plutselig meg selv i den merkelige spotlighten som forestående morskap bringer. Allmennhetens interesse for min bølgende midseksjon var foruroligende.

Min familie og venner, så vel som komplette fremmede, syntes nå å ha en mening om hvordan jeg ville foreldre. Jeg ble spurt spørsmål som: visste jeg at jeg ikke skulle spise sushi, skal jeg virkelig trene, hadde jeg tenkt å amme, bank ledningen blod, få en epidural. Ikke bare forventer alle et svar, de syntes å forvente et bestemt svar. Allerede ble jeg fortalt at det var en riktig måte og en feil måte å gjøre denne hele morsaken - og jeg hadde ikke engang gitt fødsel ennå.

Håret mitt var en av de første ofrene i kampen min for å forvandle seg til en mor. Jeg hadde gynget et snitt i omtrent et år - noe jeg hadde jobbet med motet til å gjøre lenge - og jeg elsket det. Men sitter ved skrivebordet mitt, ikke lenge etter at sannheten hadde sunket inn, ble jeg plutselig rammet av tanken om at jeg absolutt måtte vokse håret mitt ut.

Det var ingen måte jeg kunne bli en mor med kort "mammahår", som i ettertid ikke gir mening. Verken jeg eller håret mitt skulle automatisk forvandle seg til en kulturell stereotype bare fordi jeg fødte et annet menneske. Til tross for dette tilbrakte jeg etterfølgende måneder som var vedvarende, vanskelig utvoksende hår, da mine tresser trakk sakte nedover, mens jeg spiralte inn i dypere intern forvirring.

Jeg innså snart at jeg var en anomali: Jeg hadde ingen venner med barn. Ved 25 var jeg på ingen måte den yngste personen noensinne å ha en baby; men jeg var alene i min gruppe. I dag skifter mange unge voksne sine prioriteringer, utsetter ekteskap og har barn i begynnelsen av 30-årene eller senere, eller eschewing det helt, så min sosiale sirkel var ikke uvanlig. Mine venner var opptatt med å feste og her var jeg og lot som om å nippe til en øl mens de skjulde våre spennende nyheter.

Jeg følte meg frakoblet fra mine venner og sjalu; De var ubundne, globe-trotting, lider for sin kunst eller går tilbake til skolen. Deres livsbeslutninger påvirket ikke noen annet enn seg selv. Jeg var spent på babyen, men jeg svømte også i et hav av nostalgi og angret.

Jeg skulle ønske jeg hadde skjønt at den eneste personen jeg måtte være for å være en god forelder var meg.

Ut av frykt for deres teoretiske forferdelse over mine nyheter, holdt jeg meg av fra å kunngjøre graviditeten. Jeg trodde at min sosiale gruppe ville se på meg annerledes - de ville ikke se sin gamle venn lenger, men heller en merkelig, eksotisk skapning med hvem de hadde liten direkte erfaring: en ung mor. Jeg trodde hun ville være mindre interessant for dem. Min frykt og ubehag om forandringen som skjedde i mitt liv gjorde det vanskelig å dele opplevelsen med andre. Jeg fortalte ikke min beste venn; Jeg motstod å fortelle noen om jeg kunne unngå det. Jeg følte at jeg hadde en hemmelighet, ikke en baby.

Da jeg endelig brøt nyheten til verden (via Facebook selvsagt), følte jeg vektløs. Kan du ikke fortelle din beste venn at du er gravid? Selvfølgelig var alle begeistret for meg, og ingen trodde jeg var annerledes. Men min motvilje mot å fortelle dem symboliserte hvor dypt jeg trodde at jeg måtte bytte helt for å bli mor.

Et annet eksempel på dette var å forlate jobben min. Min avisjobb var lavbetalt, med lange, krevende timer, og jeg elsket det - men jeg følte at jeg var forventet å prioritere tiden min for å favorisere familielivet. Jeg var bekymret for at jeg ga opp jobben min, jeg ville aldri finne en annen og jeg elsket å jobbe som forfatter - men likevel tok jeg en pause av ubestemt lengde. Jeg forlot min kunstneriske side og følte meg koblet fra den større sosioøkonomiske verden.

I de siste tre årene siden sønnen min fødte, har jeg lært mer om meg selv enn jeg forventet, blant annet at jeg ikke trenger å passe inn i en forhåndsbestemt mammaform. Jeg gir nå mine lidenskaper som kunst og jobber som en prioritet. Skriving var en av de første tingene som hjalp meg med å finne trøst i mitt nye uforutsigbare liv. Omtrent et år etter vår sønns fødsel bestemte jeg meg for å tilbakestille meg til å være forfatter, og et og et halvt år begynte jeg å skrive på alvor igjen.

Formålet jeg fant i det, hjalp meg til slutt å bygge bro over gapet mellom barnløs Jenn og mor-Jenn. Og da vårt andre barn ble født, visste jeg at til tross for at en ny baby betydde en økt arbeidsbelastning hjemme, var oppmerksomhet til mine personlige lidenskaper like viktig.

Jeg skulle ønske jeg hadde skjønt at den eneste personen jeg måtte være for å være en god forelder var meg. Hvis jeg hadde forstått den enkle sannheten at jeg bare vokste som en person, ikke forandret helt, ville det ha frelst meg mye angst og en svært ubehagelig hårovergang. Men bare tid og erfaring ga meg det perspektivet jeg trengte å se det.

Og som en tidlig morsdag i år, klipper jeg håret mitt.