Det er vanskelig å forestille seg en amerikansk jente eller kvinne mellom 10 og 35 år som ikke gjør det har et betydelig minne eller dyp livserfaring inne i en Claire's Accessories, den lilla og rosa beacon av sommerfuglklippt håp som syntes å ha en utpost innsiden av hver. enkelt. kjøpesenter. Faktisk gjorde det nesten: På 90-tallet hadde Claire over 1000 butikker over hele landet. I 2006 var det over 3000. Når Bloomberg rapporterte 8. mars at Claires var innkalling for konkurs, var smerten ved å miste et slikt ikonisk kjøpesenter stavbart. Over internett var mange tidligere Claires innringere uoppslukkelige på tanken.

Jeg spurte venner og bekjente om deres erfaringer hos Claire, og svarene deres gjorde det klart at opplevelsen med å handle det var omtrent så mye mer enn å tilintetgjøre oss med smykker som uunngåelig ville gjøre vårt kjøtt grønt. Noen av oss pored over merchandise, veier fordeler og ulemper, og lærte å gjøre vanskelige økonomiske beslutninger, kanskje for første gang. "Kan vi snakke om hvor vanskelig det var å finne 10 elementer for $ 10, " sa Chynna White til meg , og husket et spesielt populært Claires tilbud. "PRESSET."

Andre traff seg inn i begge Claires, og det som kanskje godt har vært deres første etiske krise. "Jeg har definitivt kjøpt en rekke leppestifter fra dem i syvende klasse, da jeg prøvde hele forsøket på å ikke betale for elementer som jeg trodde jeg lett kunne ta, " sier Anna Scott, en venn. "Jeg er helt uthevet fra Claires i juniorhøyde", forteller min kollega Erica Tremblay meg. "Jeg ble ikke fanget av butikken, men faren min fant ut og det var veldig mørke tider." Selvfølgelig var shoplifting ikke OK - men i de spirende, umodne Claire-øyeblikkene var det enkelt å overbevise seg om at det var et gyldig valg.

Deretter er det kanskje den mest minneverdige Claires opplevelse: Å få gjennomboret. Folk snakker om deres første Claires piercing med høytidelig respekt, en utnyttelse som er knyttet til religiøs sakrament: Lyden av piercingpistolen som svinger inn i våre jomfruelige lober og lukten av antiseptisk løsning var vår hellige nattverd; rensing og vridning tre ganger om dagen vår pliktige bønn. Jeg fikk min første piercing der ved åtte år gammel. Jeg husker stoisk å holde hodet høyt og stirret i det ukjente. Morsens oppmuntrende ord løste seg opp i omgivende støy da salgsselskapet trakk prikker på øredobber. I det øyeblikket visste jeg at noe inni meg var i ferd med å forandre seg. Jeg hadde aldri følt meg mer klar.

Det var ikke den eneste gangen som Claire gjorde meg til å føle kontroll over mitt unge liv heller. Det var det eneste stedet i kjøpesenteret som faktisk ga meg valg. Jeg var for høy og klumpete til å passe inn i klær på steder hvor vennene mine var shopping, som The Limited Too, Express og American Eagle. Min størrelse tvang meg til å svinge i utkanten av disse butikkene og håper at ingen ville legge merke til at jeg ikke prøvde ting på. På Claires kunne vi alle sammen, og enda viktigere, passer alt. Innenfor en Claire var den ubehagelige, klumpete Amanda borte, og den ultrafynske flicklens pike var fri til å uttrykke seg selv og sprang gjennom den østrigske fjellsiden som Maria Von Trapp - hvis den østerrikske fjellsiden ble laget av skjermkaruseller fylt med nikkel- Frie øredobber og Maria passer bare inn i frette menns fraktbukser.

Disse er minnene som kom flom tilbake til meg da jeg hørte nyheten om at Claires arkivert for konkurs - i tusenårene og til og med noen få Gen X'er, er det vanskelig å forestille seg en barndom uten den. Det er ikke bare oss, heller - mange av mine venner og kolleger har egne barn nå, og fra det de forteller meg, har generasjon Z-kunder også blitt forført av det glitrende løftet om prisgunstig glede hos Claire.

«Jeg handlet der og jeg elsker å ta datteren min der, » forteller Lauren Crauthamel-Divis, en venn fra videregående skole. "Det er en av hennes favorittbutikker, hvis ørene hennes hadde gjennomboret to ganger der."

"Minner ?!" En annen venn, Lucille Murphy, skriver. "Du mener fra forrige uke!" Min 10 år gamle er OBSESSED med Claire. Unntatt de selger søppel, så går hun inn med det damn gavekortet noen ga henne til jul og tilbringer 45 freaking minutter for å prøve å bestemme hvilke tre ting hun er kjøpe - "kjøp en få to gratis" fordi hun egentlig ikke vil ha noe der inne, men hun har brukt strømforgiftning! "

Jeg er i en alder nå hvor jeg kjenner igjen og forstår utålmodighet og frustrasjon hos en mor i en Claire, som jeg må ha tvunget min egen mor til å føle dusinvis av ganger (beklager, Terri). Men hvis jeg er ærlig, forholder jeg meg til den ubesluttsomme lille jenta på et mye dypere nivå. Faktisk tror jeg på noen måter at jeg fortsatt er den lille jenta, båret av ideen om at jeg har penger til å brenne på de tingene jeg ikke trenger, men definitivt vil.

Det er ingen nyheter om eller når Claire faktisk lukker dørene sine - Bloomberg rapporterer at butikkens nåværende gjeldsbelastning er mer enn 10 ganger det er faktisk inntjening. Til tross for det, kunne Claire teoretisk fortsatt fungere, spesielt hvis et annet selskap trer inn for å hjelpe. Hvis de lukker dørene sine, vil en liten del av meg forbli inni når hengelåseklikkene lukkes, evig å velge mellom en leglans eller en elastisk choker, og vite at på en eller annen måte vil Claire få meg til å føle at jeg har alt.