En dag i høst, ropte jeg på en fyr som ikke ville slutte å snakke på filmene. Dette var ikke så rart for meg; Jeg har sjelden en uke der jeg ikke aggressivt foredler en fremmed om filmteaterets etikette, eller bussprotokoll, eller mine ekstremt sterke følelser på utkikkslinjen. (Jeg er på Target for å finne en god avtale på frosne vafler, for ikke å oppleve fullstendig kaos på transportbåndet, OK?) Mine sint møter sjelden slutter når motstanderen min og jeg deler veier; Jeg vil vanligvis tilbringe en dag eller to rominering, tenker på andre, mer slemme ting jeg kunne ha sagt. Dette skjer ofte selv etter at jeg har glemt spesifikkene til hva denne svært uhøflige personen faktisk gjorde. Alt som stikker i hjernen min er en fuzzy emosjonell disposisjon: hvor bra det føltes å knipse og hvor mye bedre det ville ha følt hvis jeg hadde fått i enda ett slag.

Gjennom mitt liv har mitt temperament gitt en rekke svar, hvorav ingen selv fjernet meg på noen måte: Noen mennesker synes det er irriterende og skriver meg som en "nag" eller en "gal tisse". Noen mennesker forteller meg at jeg sier hva de ønsker de kunne. Mer enn en kjæreste har sagt at min tendens til å fly av håndtaket er "søt". Ingen hadde noen gang antydet at min raseri kunne være giftig, at det kan ødelegge livet mitt. Jeg måtte vente på Donald Trump å gjøre det.

Du har sikkert lest mange historier nylig om kvinner og sinne : oppmuntrende kontoer av kvinner som forbinder med deres lenge undertrykte raseri etter #MeToo og presidenten presset dem til et bruddpunkt. Dette er ikke en av disse historiene. Ikke misforstå meg - jeg er begeistret for å se så mye oppmerksomhet mot kvinners sinne, spesielt som en overgrep overfor meg selv. Mesteparten av tiden nekter den amerikanske kulturen generelt å tro at kvinner føler sinne i det hele tatt, med mindre det er merking av kvinner av farge som "sint" for å være dristig å eksistere, eller å se på hvordan kvinnelig sinne er "irrasjonell" og sannsynligvis et produkt av våre skyggefulle og mystiske reproduktive systemer. Så det har vært spennende ikke bare for å se kvinnelig sinne anerkjent, men for å se kvinner gitt tid og rom til å snakke om det.

Jeg hadde alltid sett min vrede som et vilt dyr som jeg enten kunne prøve å kontrollere eller bare slippe ut. Jeg trodde aldri jeg kunne prøve å forstå det.

Og likevel, så glad som jeg handler om all dekning, merker jeg at en form for sinne er hovedfokus for det meste: rettferdig raseri. Den typen som bobler opp når du skjønner at du har blitt behandlet avskyelig, misbrukt, demerert uten grunn foruten å være som du er. Dette er viktig, nødvendig vrede, den typen som hjelper oss å helbrede på et personlig nivå, og noen ganger endrer verden.

Men det er ikke den eneste typen sinne kvinner føler. Noen kvinner - noen ganger til og med de samme kvinnene som også føler den rettferdige, sunne sinne - opplever den trivielle, vindictive typen sinne som gjør at du lar en Facebook-kommentar du vet at du vil angre eller starte et argument med en tilfeldig fetter på Thanksgiving. Noen kvinner, som meg, føler denne typen livsløstende sinne hele tiden: typen som gjør at du ser opp på en klokke klokka 18.00 og skjønner at du har mistet en hel dag for å fikse på noen inane raseri, eller gjør din partner tøvende for å fortelle deg dårlige nyheter for frykt for å se deg sputter med forargelse i flere timer, kanskje til og med dager.

I våre nåværende undersøkelser av kvinnelig raseri er diskusjonen om denne typen sinne fortsatt nysgjerrig fraværende. Vi tar den "produktive" typen kvinnelig sinne ut av skyggene, men ignorerer kvinnelig sinne uten høyere formål - kanskje fordi vi fortsatt ikke vet hva de skal gjøre med det.

I stedet for bare å sende en enkel, elegant "F *** du, kompis!" til noen som har en høy telefonsamtale i en kafé, pause jeg nå og vurdere hvordan jeg faktisk føler meg.

Jeg registrerte meg for sinneadministrasjonsbehandling bare dager etter møtet med Movie Talker. Mens du rullet gjennom Twitter, kom jeg over enda en Trump sosial media hissy fit. Vanligvis føler jeg meg forferdet og overlegen når jeg ser vår president handle ut på internett. Men denne gangen følte våreoboros av hans smålige, hevnfulle raseri ærlig kjent. Det var da det slo meg: Jeg var denne fyren. Før hadde jeg trodd at Trumps sinne var iboende mannlig - knyttet til sine "små hender" eller frykt for at hvite menn en dag snart ikke lenger ville ha så mye makt over alle andre i Amerika. Og det er. Men jeg kunne heller ikke nekte at jeg var liten, og hevnfull, og alle andre fornærmende mennesker lover på Trumps håroppløser. Og alle "Feminist AF" t-skjorter i verden kunne ikke gjemme det.

Jeg trodde at terapi hovedsakelig ville fokusere på teknikker for å presse igjen sinne, som du ville se i en film: visualisere en beroligende strand, telle tilbake fra 10 - noe som ville se morsomt ut hvis Adam Sandler gjorde det. I stedet begynte vi å snakke om naturen av min sinne: Hva får jeg av å rope? Hva tror jeg får meg til å rase på en fremmed som høyt tar en telefonsamtale på en kaffebar eller handler uhøflig på t-banen? Spørsmålene gjorde meg så ekstremt ubehagelig at jeg begynte å bytte min terapeutens romvarmer på og av bare for å distrahere fra spenningen. Jeg hadde alltid sett min vrede som et vilt dyr som jeg enten kunne prøve å kontrollere eller bare slippe ut. Jeg trodde aldri jeg kunne prøve å forstå det.

Og som min terapeut og jeg gravde inn i min fortid - mine raske foreldre, som ikke var redd for å skrike til de var heske og ropte i timevis i kjelleren vår over Gud - vet hva; barndommen min i en by med restauranter vi aldri kunne gå tilbake til fordi mor eller pappa kom inn i det med en servitør (eller hverandre) - jeg skjønte at det var mye å forstå. Jeg ble født inn i en rasende familie. Jeg tilbrakte ungdomsårene med en sperretunge og en brikke på skulderen min; på college, ville jeg drikke for mye og velge kamper med jenter jeg trodde var "for vennlig" med kjæresten min. I dag virker jeg som om jeg er universets hallmonitor. Men mens disse fasene kan ha sett annerledes ut, var de uttrykk for samme følelse: den raseri var den eneste måten å lykkes med å samhandle med verden. Sinnhet er mitt morsmål; alt annet føles litt tapt i oversettelse.

Jeg klandrer ikke samfunnet for at jeg ikke kommer inn i sinneadministrasjon tidligere - det er ingen andre enn meg. Men jeg lurer på om det ville ha tatt så lang tid for meg å ende opp der hvis jeg var en mann.

Angst hadde vært bra for meg. Det hadde beskyttet meg hvor voksne mislyktes, som når jeg var i middelskolen og kjempet mot mobber ved å tappe inn i en skremmende velværebrønn. Angst mot min motløsende mor hadde pådratt meg da jeg begynte å bli forfatter. Anger har spilt en rolle i så mange av mitt livsavgjørelser - hvor jeg bor, hva jeg gjør for arbeid, folkene jeg snakker med hver dag i livet mitt - det noen ganger ser jeg på livet mitt, livet jeg elsker og føler meg som sinne ga meg alt av det.

Så da min terapeut spurte om min sinne gjør meg glad, ble jeg overrasket over å høre meg selv si nei. Egentlig skjønte jeg at min vrede gjør meg elendig. Det har skadet utallige personlige relasjoner og gjort det nesten umulig for meg å håndtere noen form for konstruktiv kritikk. Jeg brukte min vrede som et deksel for alle slags ubehagelige følelser som jeg knapt kunne se i øyet: tristhet, smerte, følelser av verdiløshet. Jeg hadde lært denne teknikken fra foreldrene mine, som sannsynligvis lider av lignende følelsesmessige problemer som jeg gjør: Når jeg følte meg dårlige følelser, kom jeg bare til å skremme til jeg distrahert meg selv. Men det gjorde ikke de dårlige følelsene gå bort.

En del av behandlingen min har involvert pause hver gang jeg blir sint og tenker på hva jeg egentlig føler. I stedet for bare å sende en enkel, elegant "F *** du, kompis!" Når jeg ser noen handle uhøflig til en kaffebarbarista, stopper jeg nå og vurderer hvordan jeg faktisk føler, sårbar og deprimert, og sannsynligvis ender med å gråte på en haug med stevia-pakker. Det er uten tvil en av de skummelste og mest ubehagelige tingene jeg noensinne har gjort.

Hva skal skje i øyeblikket har vi sint følelser som ikke er så heroiske?

Men det har også fått meg til å tenke mer dypt om sinne generelt, og spesielt kvinners vrede. Jeg skjønner at det er en enorm mengde privilegier på jobb i det faktum at min sinne blir sett på som en irritasjon av andre, snarere enn en trussel. Og jeg klandrer ikke samfunnet for at jeg ikke kommer inn i sinneadministrasjon tidligere - det er ingen andre enn meg. Men jeg lurer på om det ville ha tatt dette lang tid for meg å ende opp der hvis jeg var en mann. Alle selvhjelpsbøker som jeg lagret etter mitt øyeblikk av trompesidentifikasjon, ble stort sett skrevet for menn; når kvinner dukket opp i deres sider, ble de vanligvis presentert som å ha blitt presset til randen ved umulige tidsplaner og byrder. Det føltes for meg som kvinnens sinne ble satt på en piedestal i de bøkene, på samme måte som det er i så mye nåværende dekning om kvinners raseri: det er enten berettiget, eller det eksisterer ikke.

Jeg har blitt fortalt gjennom hele mitt liv - noen ganger som et kompliment - at min raseri var uvanlig for en kvinne. Men jeg tror ikke det er sant. Kvinner føler hele spekteret av følelser, inkludert enhver smak av sinne, selv om samfunnet fraråder oss fra å uttrykke dem. Og det er det som gir meg en pause om mange nåværende analyser av kvinners sinne. Hvis vi bare extolling de positive endringene som kvinnens sinne kan skape, hva skal det skje i øyeblikket vi har sint følelser som ikke er så heroiske? Hva skjer når vi begynner å si at vår sinne er mer komplisert, aldri alt bra eller dårlig?

Jeg skjønner at innrømmelse at kvinners raseri noen ganger kan være giftig, føles som å gi misogynister et annet verktøy for å kutte kvinner ned, for å si at vi er irrasjonelle og ikke bør bli lyttet til. Men jeg tror alternativet - for å heve kvinners rettferdige raseri uten å gi rom for kvinner til å uttrykke mer komplisert sinne, eller en mindre velsmakende følelse - er farligere.

Vi er fortsatt holdt til en umulig følelsesmessig standard. Vi er fortsatt i buret.

Jeg er bekymret for at den andre vi tar det neste skrittet - krevende å bli sett på som helhet, med det fulle spekteret av følelser, fra rettferdig raseri til meningsløst raseri til tristhet til Oprahs-Favoritt-ting-nivå glede - mange av avisene og beslutningstakere som har vært så mottakelig for vår siste vrede, kommer tilbake. Jeg ser det allerede i redaktører som hevder at kvinner er for sint, har gått for langt, er sur på feil ting - som om sinne er bare et leketøy som vil bli tatt bort fra oss, bestemmer de andre mektige folk at vi misbruker den. Å si at kvinner er "tillatt" å være åpne om sin sinne nå - hvis de er sint om de riktige tingene, hvis deres sinne er i tjeneste for å forbedre verden, hvis de raser over seksuelt trakassering og overfall i stedet for millioner av små, latterlige ting som gjør folk sint i øyeblikket - betyr at vi fortsatt holdes til en umulig følelsesmessig standard. Vi er fortsatt i buret.

Vi trenger friheten til å trekke våre ulike følelser ut i lyset uten å frykte at de vil bli ignorert eller brukt mot oss. Selv de som ikke forbedrer verden på en enkelt måte, de som ikke gjør noen kaller oss sterke, eller en helt eller inspirerende. Selv de som bare gjør oss menneskelige.