Før jeg forlater huset, må jeg pusse hver av knappene på ovnen. Er det av? Luker ovnen som gass? Kanskje jeg burde doble tilbake og sjekke. Er termostaten av, min clanking, grumbling varmeapparat fortsatt? Er alle lysene slått av? Jeg sirkler huset i et komplisert ritual, starter om igjen hvis jeg blir avbrutt. Når jeg låser døren, må jeg trekke håndtaket to ganger, så peer gjennom kjøkkenvinduet for å sørge for at ovnen er slått av. Jeg skiter. Er det et snev av blå flamme jeg ser? Jeg må sjekke døren igjen, lene hånden min mot vinduet. Ja, låst, definitivt lukket.

Det er blitt så raskt og andre natur at det er refleksivt. Du blir god til å gjemme disse tingene etter mange års praksis - når jeg forlater huset med folk, utfører jeg hvilken samtale vi har, mens hendene og øynene dine danser over lysbryterne, komfyren, veggene. Jeg sjekker døren diskret, gjør mitt blikk gjennom vinduet ser uformelt ut.

Det er bedre enn det pleide å være, sier jeg til psykiateren min. Jeg trenger ikke å koble fra alle lamper før jeg går.

Det var ikke før høgskolen, og den første brannøvelsen som forlot oss rystet i pyjamas i snøen, at jeg lærte dette var ikke vanlig, og egentlig var litt rar.

"Du er så OCD, " sa noen.

Obsessiv kompulsiv lidelse er en del av det kulturelle landskapet at det er blitt et meme. Folk tenker på det som en besettelse med ordre - og det kan sikkert være - men det er faktisk noe mye, mye mørkere. Våre besettelser kan se overfladisk som ordre fordi vi ofte prøver å kontrollere vårt miljø. Selv som en del av oss innser at miljøet ikke kan styres, gjør det bare oss til å prøve hardere.

For alt som OCD er en svært synlig psykisk lidelse, er det også utrolig dårlig forstått, symptomer redusert til rare quirks eller atferd som folk kunne kontrollere, men velger ikke å. Noen ganger er det engang behandlet som et positivt trekk - "Jeg er super OCD, " sier noen, noe som betyr at hun er godt organisert. Hun har tydeligvis aldri vært i det uordnede kaoset i hjernen til noen som faktisk er mentalt syk, eller sett hjem til noen mennesker med OCD.

Det er besettelser: Tanker som fyller våre sinn, forbruker dem. Det er ikke at vi ofte går tilbake til disse tankene, eller at de kommer opp mye, men at de blir alt vi kan tenke på. Kanskje det er en frykt for brann. Kanskje det er en vedvarende løkke med selvmordstanker, våre tanker forteller oss at vi er verdiløs søppel og foreslår ulike måter å drepe oss selv på. Kanskje det er en frykt for døden. Obsessions er myriade og kompliserte, og mens de kan begynne med noe rasjonelt - ikke la lyset brenne når du går i seng, sa far min nok en gang - de blomstrer inn i noe monstrøst.

Og de blir fulgt av våre tvang, våre ritualer. De tingene vi må gjøre for å avverge det vi mest frykter. Alle har noe annet. Kanskje det teller, eller banker i en presis rekkefølge, sjekker komfyren nøyaktig tre ganger før vi forlater huset. Noen ganger er det selvskader. For noen av oss betyr en avbrudd fra begynnelsen. Popping ut døren for å sjekke postballongene inn i en halv time prøvetaking. En forandring i miljøet eller omstendighetene gir oss marooned og flailing for å holde fast på ting. Disse besettelser er ikke harmløse eller sjarmerende eller eklektiske, men er mer som kjeder som binder oss til en eksistens vi ikke valgte.

"Bare kom deg over det, " sier folk, ikke forstår at jeg bare vil ha noe mer enn å kunne komme over det.

Jeg har tilbrakt mange år i terapi, men min dype frykt for ild blir ikke bedre. Noen ganger føles det som det blir verre. Jeg prøver endeløse variasjoner av terapeutiske modaliteter. Jeg prøver et utvalg medisiner for å kontrollere mine andre psykiske helsemessige forhold, hvorav noen ser ut til å redusere OCD - for noen år siden kjøpte jeg varmeputer til kattene, og jeg klarte å la dem plugges inn da jeg forlot huset, selv om de første månedene forlot meg dirrende med voldsom terror når jeg gjorde det.

"Bare kom deg over det, " sier folk, ikke forstår at jeg bare vil ha noe mer enn å kunne komme over det. Jeg ville gjerne være i stand til å gå ut av døren uten å sjekke og dobbelkjekke, uten å følge en rekke bevegelser så engrained at jeg kan og klare det i mørket. Jeg vil gjerne være i stand til å gå inn i en bygning uten å umiddelbart søke ut brannutgangene. Jeg ville elske det hvis jeg ikke flinch da folk spøkte om brann, sendte et varmt gust av panikk opp i ryggraden, prikket håret på nakken. Hvis jeg kunne sitte rundt et bål med folk uten å sjekke og recheck mine bukser - er det en gnist?

For noen av oss, deaktiverer OCD - i en spesielt dårlig periode kunne jeg ikke engang forlate huset mitt, fiksert på ideen om at jeg forlot den uten tilsyn ville føre til at den brann. Når folk gjør lys av OCD, gjør det til noe søtt eller morsomt, vil jeg spørre dem om de noen gang har vært så besatt av selvmordstanker at hvert minutt er en kalkulator for å bestemme hvordan du bruker gjenstandene rundt deg for å drepe deg selv . Hvis de noen gang har vært så forbruket av terror om noe som det har styrt alt om dem - hvordan de beveger seg, hvor de går, hvilke jobber de søker etter, deres meget vennskap. Jeg vil spørre dem om de noen gang har vært overbevist om at de er de eneste som står mellom dette og verdens ende, og at den eneste måten å redde menneskeheten er, er å gjenta den samme kompliserte, trøstende ritualen, om og om igjen, til uendelig.