Jeg daterte en gang en mann som ikke kunne sove uten en mage full av alkohol og en knyttneve full av foreskrevet sovende piller. Etter noen måneder kastet og vendt ved siden av seg, frustrert av avstanden mellom oss, spurte jeg om jeg kunne "bare prøve en pille" for bare å se hvordan det var - for å avslutte dagen så alvorlig og sov så tungt. Ansiktet hans opplyst som svar på spørsmålet mitt. Han hadde tilbudt å dele utallige ganger, og ble alltid skuffet over hvor dømmende min fallende følte.

Vi kravlet inn i sengen og trakk laken opp til halsen vår med nervøs spenning. Jeg hadde tatt andre helse-relaterte piller før, men aldri en sovende pille - jeg var bekymret for at jeg kunne sovne eller si noe rart eller snork. Han hadde tatt sitt vinglas med ham fra kjøkkenet og plassert det over den tredimensjonale utseendet på lilla ringer på sitt hvite nattbord. Han nikket til det da han snudde hatten av oransje pillebeholderen. "Du kan vaske det med litt vin, det gjør jeg, " sa han og ga meg en liten, avlang pille. "Det er greit, " sa jeg og flippte den kalkholdige pillen på tungen min. Jeg kjempet for å samle spytte og hjelpe å vaske det ned. Jeg var ikke god til å svelge piller uten vann, men jeg ville ikke virke firkantet for å skru ned vin. Det ble raskt bittert som det glatt sakte nedover bak halsen, og etterlot en sur sti. Jeg vunnet og vendte meg til et smilende smil. "Hva nå?" Jeg spurte, vendte seg mot ham. "Vi venter, og så sover vi som de døde!" Han reiste over brystet for hans vinglass og tømte sine rester ned i halsen som en søppelskyting.

Etter et par minutter oppdaget jeg en liten summende mellom ørene mine. Hodet mitt følte vektløs, men rotfestet, og tankene mine ble fladete og tangy. Jeg husker å se på hans samling innrammede bilder på veggen hans og se på den hvite veggen bak dem beveger seg mot meg som et rutenett, og deretter et nett og deretter en felle. Før jeg fikk sjansen til å registrere frykten, var jeg ute. Den kvelden drømmene mine var som filmer, filmiske scener, den ene etter den andre. Hver snakket med intensitet og høye innsatsen. Jeg våknet til kakrofonisk lyd av kaffekvernet, og ble overrasket over hvor lett jeg rejoined de levende. Jeg følte meg ikke groggy eller tung. Mistet av drømmene mine hadde løftet seg. Jeg følte meg godt, jeg følte meg hvile, og jeg følte meg nærmere.

"Bare en pille" ble forvandlet til "bare en mer", som forvandlet til min håndflate utstrakt på en nattlig basis. Han ville plassere en pille i midten av min opprettholdte hånd, og jeg ville se at den var i groovene mens jeg prøvde å ignorere stemmen i meg, skrikende "dette er unødvendig". Jeg hadde ikke noe problem å sove, men før jeg visste det gjorde jeg det. Etter mange måneder med å dele sine piller så tilfeldig som to barn kan dele en cookie, kunne jeg ikke sove uten dem. Jeg ville prøve for en time eller to, men det kraftige drag i pusten hans og halten i hans kropp gjorde bare hjertet mitt raskere med angst. Jeg følte meg igjen. Jeg visste at vårt forhold var problemet, men det var ikke en pille for det.

Vi kunne glemme at vårt forhold ikke fungerte da vi sov som de døde, men vi kunne ikke unngå det da vi kom sammen igjen hver morgen. Da vi brøt opp, forlot han meg med en håndfull piller - avgang. Det var åtte piller, og jeg hadde håpet at den åttende ville være min siste, noensinne. På den niende natten så jeg taket mitt fra aske, til grått, til lilla, til rosa, til gult, men jeg fant aldri søvn. Neste dag følte jeg engstelig og spredt. Mitt hjerte løp og øynene mine brant. Jeg var så sliten, jeg følte meg trygg på at jeg skulle sove som en baby den kvelden. Men som timene gikk, følte jeg meg mer kablet og mindre trøtt. Jeg prøvde yoga og meditasjon. Jeg lastet ned en app som sverget for å sette selv det mest urolige sinnet å sove. Alas, jeg lå og blinket i mørket, lyttet til hjertet mitt, knust ut av brystet mitt. Neste morgen så jeg opp en psykiater - jeg måtte få mitt eget resept. Den siste avtalen jeg kunne lage var om fem dager. Sikkert jeg ville sove den kvelden, fortalte jeg meg selv. Jeg hadde aldri gått mer enn en dag uten søvn og fryktet hva underskuddet kunne gjøre for meg. Det skjedde meg allerede på jobben, jeg var glemsom, klumpete og irritabel.

I de neste fire nettene vil jeg ligge helt våken til tidlig om morgenen. Rundt 6 am, ville jeg sluke i 45 minutter til en time. Noen ganger forstod jeg ikke at jeg sovet - drømmene var så klare - jeg ville drømme jeg var akkurat der jeg var, og gjorde det jeg gjorde, men noen skulle gå inn i rommet. Natten før avtalen min, sov jeg ikke et blunk. Jeg ringte meg syke til jobb og planla å fylle reseptet mitt (som jeg visste at jeg ville få) og sove for neste dag eller så. Men da jeg gikk inn på psykiatertets kontor, ble øynene blodskutt, ansikt blek og gjennomsiktig, hendene rystet og kaldt, jeg ble møtt med noe annet enn sympati. «Jeg skal ikke legge til problemet, » sa han og tok brillene av og hvilte dem på pulten foran ham. Jeg dro som jeg var i trøbbel. "Du får en ukes verdi av halverte piller og en ukes verd av kvartalsvise piller, " sa han, som om han leverte en straffedømmelse. Jeg prøvde å skjule min terror, men det var ikke til bruk. Han hadde hatt så mange andre unge fagfolk i den stolen, petitioner for narkotika da de vanligvis ikke var svaret.

Jeg tapered av, som min straff var tillatt. Jeg var fullt avhengig av kjemikaliene og trengte å kjeve kroppen min av dem, riktig. Den kvelden sov jeg i noen timer. Neste natt sov jeg for noen flere. Jeg handlet i psykiateren til en psykolog og har holdt avstanden min fra små kalkholdige piller og uansvarlige partnere siden.