I det siste har jeg brukt mye tid på å se opp barndomshjemmet mitt på eiendomsmegling nettsteder. Det er en vanlig ferie tradisjon for alle dere også, ikke sant? Bare tuller; selv jeg kjenner en bizar håndteringstaktikk når jeg ser (eller engasjerer) en. Men det handler om så vanlig som noen av de tingene jeg gjør for å håndtere skyen av rarhet som stiger rundt meg hver høysesong, når trang til å tenke på mitt fremmedgjorte forhold med min giftige mor utvikler seg. Når Adventskalenderen tømmes ut, synes mine fingre å vevle over telefonen min på egen hånd, dristig meg til å ringe nummeret jeg har slettet, men har fortsatt husket. I disse øyeblikkene går jeg på jobb, gjør noe som vil slukke tørsten min for familienostalgi, i tillegg til å ringe til moren min.

Andre desember-dager kan det hende at jeg går gjennom fotoalbum fra 80-tallet for å se om jeg vokste opp for å se ut som henne, eller se gamle TV-programmer vi pleide å se sammen - som om en re-run av Frasier inneholder noen hemmelige meldinger som vil hjelpe meg til slutt å gi mening om forholdet vårt. Jeg finner meg ofte på å se på bilder av huset på Google Earth, hvor mamma fortsatt lever, mens du lytter til temaet fra det uplettede sinnets evige solskinn, som en tenåring som hyler over en ikke-eksisterende, tapt kjærlighet.

Dette er alle metodene jeg har utviklet som en voksen til å plukke på såret som er mitt forhold til moren min, samtidig som jeg sliter med trang til å faktisk kontakte henne. I denne merkelige versjonen av virkeligheten kan det hende at helligdagerne klikker rundt mitt gamle nabolag på Google Earth, nesten passere like sunt. Nesten .

Men noen ganger - spesielt denne tiden av året - begynner den personen jeg ikke kan passe inn i mitt liv å føle som den eneste personen som betyr noe.

Selv om det er vinter på ekte jord, er det alltid tidlig høst i mitt gamle hus på Google Earth. Trærne er nesten strippet nakne, plenen er dekket av blader, men det er fortsatt varmt nok til garasjedøren å være tilfeldig igjen åpen hele ettermiddagen. På bildene kan jeg se paving stones jeg husker å snike seg som et barn, en ny bil jeg aldri har kjørt i parkert i oppkjørselen. Min paranoide mors største frykt når jeg var barn var alltid at noen ville finne noe som Google Earth - en slags mystisk ny teknologi som ville tillate fremmede å kaste inn i livet hennes når de ønsket og dømte henne. Selvfølgelig, da kunne hun ikke vite at den fremmede ville være meg.

Min mor og jeg snakker ikke. Det høres både mer og mindre alvorlig ut enn det er. Jeg er ikke alene i verden - jeg har en mann som elsker meg; en far som ikke alltid var i bildet da jeg var barn, men hvem elsker meg nå; en familie av venner som har tatt vare på meg siden dagen jeg forlot det huset på Google Earth. Men noen ganger - spesielt denne tiden av året - begynner den personen jeg ikke kan passe inn i mitt liv å føle som den eneste personen som betyr noe.

Forgården til det huset er så langt som Google Earth tar deg. Men pop adressen din inn i noen eiendomsmegler, og du kommer inn. Kanskje ikke mitt hus, men en av de samme husene på tvers av veien, hver bygget i 1962 i form av hva noen trodde en lykkelig familie hjemme skulle se ut - kjøkken og stue foran, soverom og bad gjemt rundt tilbake. Når jeg klikker på bilder av det tomt hjemmet over gaten, lurer jeg på om dette er det nærmeste jeg kommer til huset der jeg vokste opp for resten av livet mitt.

Det enkleste å si om moren min er at hun er uvel. Jo mer nøyaktige ting å si om min mor er at hun lider av mange psykiske problemer som påvirker henne og andre, som hun nekter å få tak i at hun er sint, menig, vredig uten å tenke. Hun kan ikke gjøre det med vilje, men det gjør det ikke vondt mindre. Det mest nøyaktige å si, hvis du spør meg, er at moren min likte å ha barn, men ikke å være foreldre, og følte meg fri til å ta ut den skuffelsen på meg på en måte hun så passform.

Så jeg trakk opp innsatser. Det har gått over to år siden jeg sist snakket med moren min - jeg vet den eksakte datoen fordi telefonen min nylig sendte meg en påminnelse om bildene jeg tok den dagen, på mitt gamle hus. "Feire minnene!" Det sa, over skyndte skudd av beige shag teppe og peeling hvit maling, noen klær jeg hadde etterlatt seg i skapet som hadde begynt å smelte. Jeg skulle ønske jeg hadde tatt flere bilder. På den tiden hadde jeg nettopp ønsket å komme seg ut. Jeg hadde forsøkt å forlate henne så mange ganger før, det skjedde aldri for meg at det til slutt kunne holde fast.

Jeg er en uttalt advokat for ikke å snakke med familien din når situasjonen er giftig og sårbar, når du selv gjør små snak med dem gjør vondt. Jeg tror at vi burde være fri til å gjøre dette uten skyld - å velge mellom emosjonell selvbevarelse uten å føle seg som et dårlig barn.

Men mens jeg kan stå for det logisk, føles det vanskelig noen ganger. Det føles veldig, veldig hardt, selv med alle menneskene i mitt liv som bryr seg om meg, som forstår så mange ting om kjærlighet og respekt og bryr meg om at moren min ikke gjorde det. Det føles spesielt hardt rundt ferien - selv om vi knapt noen gang feiret ferien i det huset på Google Earth; selv om jeg føler meg så pisket av hendelsene i denne valgsesongen at jeg nesten ikke føler noe trang til å feire noe, det være seg et mirakel av lys eller en engangs salg på kjøpesenteret.

Men jeg føler det i mitt hjerte, uansett. Jeg vil være i det huset. Jeg vil være i det huset tilbake før jeg visste at de tingene som gikk i det huset, ble knullet opp. Jeg vil gå tilbake til det huset og være et barn som jeg aldri var - glad, bekymringsløs, naiv om hvor ille livet og folkene kan få. Hver jul, jeg ønsker å gå tilbake til mitt virkelige hus, og ha et leve livet. Og så klikker jeg.

Dette er ikke så nytt som jeg kan få det til å lyde; Jeg har prøvd ut noen forskjellige teknikker gjennom årene for å forene mitt ønske om hjemmet rundt ferien, med mitt behov for ikke å snakke med mamma. Jeg har tatt toget til hvor jeg bodde og gikk rundt i sentrum, drikker kaffe, gikk til den nye nærbutikken som erstattet det gamle bakeri. Jeg har tatt en drosje forbi barndomshjemmet mitt, men det freaked førerhuset ut; han trodde kanskje at jeg var på plass på stedet, og jeg trodde det var lettere å bære sin mistanke i stillhet enn å forklare hva som egentlig foregikk. Tar i vinduene og trærne og potteplanter fra gaten på 20 miles i timen, tenkte jeg: Jeg var så elendig i det huset. Så hvorfor er jeg så desperat etter å komme inn igjen?

En av de merkeligste tingene om å være en voksen er å finne ut at barndommen din har gått uten deg - steder endret, kjæledyr og foreldre ble aldrende, fremgang fortsatte å marsjere. Men når barndommen din var giftig, blir det mer forvirrende. Dette livet med familien min var forferdelig, tror du - så hvorfor vil jeg gå tilbake til det så ille? Som tenåring kunne jeg ikke vente å forlate hjembyen min og aldri se tilbake; I dag abonnerer jeg på statens blanke magasin, og eier en retro-throwback-sweatshirt som er emblazoned med navnet på vårt lokale universitet. Jeg har brukt mer tid tilbake der av meg selv enn jeg noen gang ville ha forestilt meg, haunting alle mine gamle steder som en ensom spøkelse, ikke sikker på om jeg vil gjemme seg bort fra min mor, eller hvis jeg vil løpe inn i henne mer enn noe i verden. Tenåring jeg ville tro at jeg var patetisk; men tenåringen min forsto ikke at det var en av de mest forvirrende velsignelsene i hele verden å komme seg ut av grepet av din urolige familie.

Og kanskje bør vi bare ta det enkelt med oss ​​selv når det gjelder våre håndteringsmekanismer. Hvis du ikke skader deg selv eller noen andre, er det egentlig et problem? Kanskje det ikke er noe slikt som en riktig eller verdig copingmetode; det er rett og slett hva som gjør oss til å gjøre det gjennom en ny dag med glitter og Santa og Charlie Brown synger "Kristustiden er her."

Jeg forteller meg at jeg er ferdig med Google Earth og eiendomsmegling nettsteder for i dag, men jeg lar kategoriene åpne på datamaskinen min. Et par timer senere finner jeg meg selv idly å klikke rundt kartet over min gamle gate slik du kan siktløs nettbutikk, fylle opp en handlekurv med ting du vet at du aldri vil kjøpe. Noen av husene på veien har blitt ryddet opp fra de tradisjonelle boksene, en-etasjehusene i nabolaget til noe chicer, med to historier, en større garasje, trimhus hvor det ser ut til at familier kan ha et fint liv . Jeg vet det betyr ingenting, selvfølgelig. Men jeg sitter, se på huset tatt i midten av høsten, og jeg forestiller meg hva hvert hus kan se ut med julelys.